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A melhor cartomante era ele mesmo 
 
 
RESUMO: Mestre no gênero conto, Machado de Assis continua permitin-
do releituras de seus textos já considerados clássicos. O conto “A carto-
mante” revela algo da composição do autor, de seu estilo; compreendido 
aqui como uma dimensão da representação da realidade social do século 
XIX. Uma análise estilística acaba por revelar o domínio do narrador so-
bre as personagens, bem como, paralelamente, do escritor sobre os seus 
leitores. Ao longo da leitura, vislumbra-se a relação entre as persona-
gens, o narrador e a descrição de um ambiente cultural permeado por va-
lores supostamente místicos em um mundo secularizado. Apoiando-se em 
alguns estudos sobre a obra machadiana (BOSI, 1999; FONSECA, 2008), 
o artigo busca analisar a composição deste conto consagrado, partindo 
de ilações feitas com base em um dos parágrafos do texto, de modo a re-
velar a capacidade criativa de um autor que, conhecendo as formas do 
conto moderno, utiliza-as para capturar leitores e os valores sociais que 
predominavam na sociedade oitocentista. 
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UM PARÁGRAFO DO CONTO “A CARTOMANTE”  
Publicado originalmente em 1884 no jornal Gazeta de 
Notícias, do Rio de Janeiro, e depois incluído no livro Várias 
histórias, de 1896, “A cartomante” é um daqueles textos de 
Machado de Assis que servem de exemplo para as qualidades 
do estilo do autor no interior do gênero conto: curto, com pitadas de ironia, 
humor e uma crítica aos costumes e aos valores oitocentistas como poucos 
autores do período alcançaram.  
Entre as muitas leituras que já se fizeram de Machado de Assis, ao longo 
de mais de cem anos, destacam-se sobretudo as leituras temáticas, as 
quais, estabelecendo análises do tipo “filosofantes”, “psicológicas” ou 
“sociológicas”, buscam interpretar a capacidade de criação do texto 
machadiano (CANDIDO, 2011).  
Diferente dos romances, que dão vazão maior a digressões e possibilitam 
ancorar leituras temáticas de forma mais ampla, nos contos, temos, em 
poucas páginas, a trama que deve ser lida e interpretada, exigindo uma 
leitura mais fechada, focada na composição das partes, dos parágrafos, de 
cada uma das linhas.  
Assim, na busca de uma leitura que focalize a composição do conto, 
lançamos mão, no presente artigo, de um olhar sobre uma parte em 
específico do texto de “A Cartomante”, o quinto parágrafo, lido como chave 
interpretativa de vários fios da narrativa. 
Com efeito, apenas o quinto parágrafo revela, ainda que parcialmente, 
tratar-se de uma história de traição amorosa. Até então, entre o tom sério 
com o qual o narrador abre o conto “A cartomante” e o diálogo descontraído 
e tolo do casal, nenhuma trama parece ser tecida. Entretanto, a aparência de 
trama é um jogo de cena do narrador. A complexidade da história não reside 
no “enxovalhado”i tema do triângulo amoroso. Não obstante, a chave de 
nossa análise interpretativa encontra-se justamente nesse parágrafo: 
Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe 
queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo caso, 
quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. 
Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas 
casas. Vilela podia sabê-lo, e depois… (ASSIS, 2008, p. 17). 
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Nele condensa-se um conjunto de elementos que se 
desenvolvem, tomam corpo e permitem entrever o desfecho da 
história. Detalhes em torno do comportamento de Camilo, de sua 
postura diante de Rita e de sua intuição em relação a Vilela 
conformam aspectos que se revelarão essenciais para a 
compreensão da postura do narrador e da figura da cartomante, núcleo 
irradiador da trama.  
A composição do parágrafo, organizado por meio de uma pontuação que 
revela, desde o início, uma vontade do escritor em submeter o leitor ao texto 
é exemplar da prosa machadiana: os dois pontos finais, intercalando ação e 
discurso; as vírgulas suspendendo a ação para instituir uma relação 
hierárquica e moral entre as personagens; o ponto e vírgula agindo para 
“articular e moldar os fatos”ii; assim, e, finalmente, as reticências remetendo 
a um universo de possibilidade que logo se saberá finito, embora em 
aparência queira representar o mistério da narrativa, da trama recém-
iniciadaiii. 
O quinto parágrafo, eleito como ponto para a análise do conto, pode 
refletir o todo da composição, porque até mesmo um simples detalhe 
linguístico pode revelar o significado da obraiv. A interpretação de Erich 
Auerbach, por exemplo, acerca da origem da cicatriz do herói, em “A cicatriz 
de Ulisses” (AUERBACH, 2009), projeta luz sobre o modo de composição da 
poesia homérica. Por meio desse detalhe, desse fragmento, o autor 
descortina uma série de questões sobre o estilo dessa escrita, tomada como 
oposta ao estilo e à representação da realidade encontrada no Velho 
Testamento. 
Nesse parágrafo, convergem linhas da prosa machadiana, que revelam 
uma arquitetura sólida na composição do conto e que possibilitam um salto 
na interpretação que não se “alcanza solamente por la progresión gradual 
de uno a outro detalle, sino por la anticipación o adivinación del todo”v 
(SPITZER, 1982, p. 34). 
Entrevimos, no quinto parágrafo, não só o primeiro plano, que é o tema da 
traição amorosa, como também as linhas de força de toda a história, as 
quais giram em torno do mistério da narrativa, do suposto 
mistério do mundo, dos vícios e das fraquezas humanas 
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em uma sociedade economicamente atrasada, como a do 
Brasil da segunda metade do século XIX e a forma de 
representá-la no processo de produção de um texto ficcional. 
O quinto parágrafo, assumido como ponto de análise, 
permite entrever o “sentido” da narrativa. Isto é, em termos 
estruturalistas, compreender essa parte significante no interior da cadeia de 
significantes que o texto como um todo vai projetando e constituindo. Desse 
modo, relacionando o significado das partes à produção dos sentidos, 
podemos recorrer a Tzvetan Todorov, para o qual o conceito de “sentido” 
supõe também uma relação das partes com o todo. Embora o crítico esteja 
voltado a relacionar tal conceito à descoberta da “literariedade na obra” – o 
que não é nossa intenção – sugere uma leitura acurada dos detalhes que 
compõem um texto ficcional, auxiliando, logo, a visada interpretativavi. 
Posto isso, o caráter do quinto parágrafo e os pontos de apoio para 
análise, trataremos de ressaltar as linhas de força do conto machadiano que 
parecem atingir um alto grau no livro Várias histórias, e, particularmente, 
nesse conto breve e moderno que é “A cartomante”. 
 
NARRADOR E PERSONAGENS 
Fonseca (2008) percebeu, em “A cartomante”, uma oposição entre o 
status do narrador e o do casal Camilo e Rita. A oposição entre culto e vulgar 
parece dominar a relação nada amistosa entre o narrador e as personagens. 
À exceção estaria, hipoteticamente, como afirma a crítica, na afinidade 
cultural e econômica entre o narrador e Vilela, o marido traído. 
Vários trechos de sua análise tentam confirmar essa hipótese. A começar 
pela própria definição de um narrador “tendencioso” que, por meio de sutis 
ciladas, levaria a um contraste cada vez maior entre Camilo e Rita de um 
lado e Vilela, de outro. A suposição é que no universo machadiano, em que 
os mais “fortes” vencem no final, Vilela, o “vil”, triunfaria sobre os dois, presos 
a ilusões que não têm mais fundamento, não tem mais solo em fins do 
século XIX. 
Alguns traços da análise da autora citada nos parecem relevantes para 
iniciarmos a interpretação da relação entre o narrador e as 
personagens.  
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A conversa ligeira e descontraída sobre as crendices, que tem como 
subtexto a relação amorosa do casal, está em desacordo explícito com 
o estilo elevado que o narrador assumiu. E talvez seja para reforçar o 
contraste, e mostrar isenção de juízo, que o narrador apresente Rita e 
Camilo pelo modo dramático. Novamente, em oposição à passagem 
hamletiana, é sob a égide do riso e do diálogo pueril que ocorre o 
encontro de exceção, às escondidas (FONSECA, 2008, p. 191). 
De relevante, destaca-se a ideia de oposição que marca toda a 
narrativa. A oposição não estaria, no entanto, entre o narrador culto e as 
personagens vulgares; mas entre dois polos explícitos no conto, em torno 
dos quais as personagens gravitam: o da dissimulação e o da ilusão. Na 
linha que os demarca, as personagens ora atravessam para o lado da 
dissimulação, ora caminham para a ilusão. Sem dúvida, por essa 
interpretação, a personagem principal, ou, ao menos, a mais “trágica”, é 
Camilo, cujos vaivéns evidenciariam que estava fadado a cair. 
 
O destino de Camilo 
 É Camilo quem salta de um polo a outro durante toda a narrativa. A sua 
personalidade, como a de tantas outras personagens machadianas, 
aparenta ser uma casca vazia, feita apenas de superfície. Empurrado seja 
pela casualidade de suas próprias ações, seja pelo acaso, pende ora para a 
dissimulação, ora para a autoilusão. 
Não se trata de um fim trágico, o do jovem Camilo, como já afirmou Villaça 
(1998). Trata-se somente da veleidade, da inconsequência de um rapaz dos 
extratos ricos da sociedade, sem grandes compromissos com a ordem 
social, externa. Todavia, como Édipo rei, de Sófocles, Camilo caminha para 
um destino cujo desfecho aparentemente entrevia-se desde os primeiros 
dias de vida. Se o destino de Édipo era matar o pai e contrair matrimônio 
com a mãe; o de Camilo era padecer das ilusões e crendices “que a mãe lhe 
incutiu” na infância e que permaneceram até o fim de sua vida. 
Assim como Édipo tenta modificar o curso de sua história, Camilo faz 
sumir as crendices e a religião do passado. Contudo, a fuga de Édipo é 
somente um interstício entre o destino vaticinado e a sua realização plena. 
A “descrença” de Camilo afigura-se também como um interstício entre o 
passado de crendices e a morte para a qual é empurrado 
pela cartomante. 
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Diferente de Édipo, no entanto, Camilo é personagem de um 
autor realista, cético, “num mundo secularizado, na era da 
ciência, rompidos e distantes os elos com a tradição mítica” 
(FONSECA, 2008, p. 192). A semelhança cessa quando se 
percebe a relação do narrador com a personagem. Enquanto o 
coral da tragédia de Sófocles demonstra compaixão com a desgraça que se 
abate sobre o rei Édipo, o narrador de Machado afirma em um parágrafo 
decisivo para o desenrolar do enredo: 
(…) No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do 
tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e 
nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas 
fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de 
curiosos do incidente na rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino 
(ASSIS, 2008, p. 20). 
O narrador onisciente desenvolve a história com maestria. A dúvida 
aparece aqui e ali por meio do futuro do pretérito ou do pretérito imperfeito, 
como na passagem acima. O discurso indireto livre permite criar a 
ambiguidade entre a enunciação do narrador e o pensamento da 
personagem. A confusão, entretanto, não é gratuita, pois se pode ler a frase 
final do parágrafo de dois modos: a casa da cartomante é a morada do 
“Destino”, já que para esse destino de crendices e superstições Camilo foi 
arrastado desde a infância. Nesse sentido, o enunciado é a exteriorização de 
seu pensamento em referência às suas relutâncias em acreditar nos 
“mistérios do mundo”. De outra maneira, ela pode ser lida como expressão 
da ironia do narrador. A trajetória que se abre para a condenação final da 
personagem: a crença de que caminhava para um “Destino” insondável de 
fato o levou para um destino inevitável. O acaso o fez parar em frente à casa 
da cartomante, mas foram sobretudo suas vacilações que o jogaram para 
um mundo supostamente misterioso, cujo único mistério, porém, revelado 
ao final, é o da própria morte. 
 
O MISTÉRIO DE UM MUNDO SEM MISTÉRIOS 
O final quase-trágico e irônico de Camilo e Rita não aparece, contudo, 
como obra do “Destino”. Essa é apenas uma das camadas que 
se podem extrair do conto. A ideia de um destino pressupõe 
um mistério inicial, uma trama cujos fios foram tecidos por 
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mãos invisíveis antes da experiência humana. Não é esse o 
universo machadiano. Ainda que haja inevitabilidade em ações de 
suas personagens, ela não nasce de tramas obscuras e a-
históricas, mas de engrenagens bem localizadas histórica e 
socialmente. 
Bosi (1999), em O enigma do olhar, demonstra o quanto a visão crítica de 
Machado pôde superar as limitações dos seus contemporâneos. A 
compreensão do “espírito da época” aliada a uma certa “ilustração cética” 
permitiu que ele fixasse um olhar atento sobre as figuras humanas que o 
rodeavam. A sociedade burguesa retirou o véu das antigas relações, como 
já havia escrito Marx e Engels, no Manifesto do Partido Comunista, em 1848. 
Machado pôs-se a descrever tais relações:  
Sob a espécie de uma perspectiva universal agônica e fatalista, 
Machado foi o mais “realista” dos narradores brasileiros do seu tempo; 
aquele que mais desassombradamente entendeu e explorou o espírito 
da nova sociedade e mais nitidamente o inscreveu em figuras e enredos 
exemplares (BOSI, 1999, p. 88). 
Não sendo obra do destino, o final é obra do engenho humano. 
Estruturalmente, a citação inicial, prolongada, repetida e subvertida ao longo 
da história, aponta para duas questões fundamentais: o mistério do mundo 
e o mistério da narrativa. 
A paráfrase do diálogo de Hamlet no início de “A cartomante” conduz a 
uma expectativa de que o sobrenatural seja o fio condutor da história. Ao 
mesmo tempo, a citação, em “tom elevado”, como afirmou Fonseca (2008), 
cria uma expectativa sobre o próprio enredo. 
Assim, a ambiguidade constrói a ironia, mas também dissimula a 
intenção do narrador.  
Em função disso, lembra-se que a mediação entre o leitor e o mundo 
das personagens é feita por alguém que é detentor de um saber culto. 
E que tanto desdenha e ironiza ações de Camilo e Rita, como trapaceia 
e embaralha o próprio leitor potencial, por um processo narrativo 
serpeado de fórmulas (FONSECA, 2008, p. 197). 
A ambiguidade, contudo, não se mantém do início ao fim do conto. Ela é 
desfeita logo no começo, no quinto parágrafo. Desfeita não porque nele se 
encontre a resposta para todas as questões que aparecem ao longo da 
narrativa, mas porque revela a forma como essas questões 
são postas e o modo pelo qual é possível interpretações no 
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universo ficcional machadiano. Vejamos tais questões de 
forma mais detalhada. 
 
O jogo entre dissimulação e ilusão: dois polos 
complementares 
Sabemos que Camilo e Rita atuam dissimuladamente em diferentes 
ocasiões. A existência do adultério pressupõe uma dissimulação e, mais 
grave ainda, por serem Camilo e Vilela amigos de longa data.  
Por ser “formosa e tonta”, os limites da dissimulação de Rita são os 
limites colocados pela própria traição. Embora conviva com Camilo e Vilela, 
desconhece a personalidade de ambos. É uma dissimulada, mas o é pela 
situação em que se envolveu – a de adultério. Fora dessa situação, é 
sobretudo uma iludida. Traços de ilusões em que se envolve multiplicam-se: 
a visita à cartomante, a crença no amor romântico e a confiança que 
deposita em Camilo. 
Vilela, por sua vez, é também um iludido. Se mascara o seu conhecimento 
acerca do adultério, o faz por pouco tempo. Depois de iniciada a traição, o 
narrador sentencia: “A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as 
mesmas” (ASSIS, 2008, p. 19). Mesmo depois de Camilo sumir de sua casa, 
a desculpa tola do amigo não altera o seu comportamento. A mudança que 
se torna clara, um dia antes do assassinato, o faz tornar-se “sombrio, 
falando pouco, como desconfiado” (ASSIS, 2008, p. 19), exibe a pouca 
habilidade em enganar. A passagem de Vilela, de enganado para 
dissimulado, ocorre apenas no final da trama quando chama Camilo por 
meio de um bilhete evasivo. Entretanto, mesmo esse bilhete dá indícios do 
estado de espírito de Vilelavii. 
Camilo, embora dissimulado, oscila para o polo oposto. Essa oscilação 
não acompanha o tempo da narrativa, na qual ele aparece inicialmente como 
um descrente, mas se explica no transcurso de sua história: a infância de 
crendices condená-lo-ia até o final da vida a observar obliquamente o 
“mistério do mundo”. Tanto é assim que acaba, de forma indireta, a se 
interessar pela casa da cartomante e a indagar Rita sobre sua 
credulidade. 
- Onde é a casa? 
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- Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa 
ocasião. [...] 
Camilo riu outra vez: 
- Tu crês deveras nessas cousas? Perguntou-lhe (ASSIS, 2008, p. 17). 
Para alguém que nem sequer “formulava a incredulidade”, 
conforme nos adianta o narrador, questionar a credulidade de 
outrem parece ser uma atitude suspeita. Para alguém que 
“levanta os ombros diante do mistério”, as perguntas feitas nesse começo a 
Rita indicam uma dubiedade no caráter de sua descrença. Um pouco à 
frente, o narrador ainda descreve: “Camilo desceu pela da Guarda Velha, 
olhando de passagem para a casa da cartomante” (ASSIS, 2008, p. 18). 
A ambiguidade inicial com a qual o narrador abre o conto duplica-se na 
ambiguidade da personagem que consideramos aqui central, Camilo. 
Dissimulado e descrente de um lado; iludido e crente de outro. Na 
ambivalência de sua personalidade, resolve-se a história. 
O narrador, ao contrário das personagens, está sempre do lado da 
dissimulação. Não para se instalar ao lado de Vilela, como sugere Fonseca, 
mas para demonstrar que diante da inexistência dos mistérios do mundo há 
ainda, no mundo secularizado, o mistério da narrativa. 
A dissimulação, construída pela ambiguidade do discurso indireto livre, 
pela alternância dos tons e dos estilos, objetiva criar um clima de enigma a 
ser decifrado. O conto é o próprio enigma. O desfecho, para o leitor arguto, 
poderia ter sido entrevisto, porque esse final já estava predeterminado; 
obviamente, não pela cartomante.  
A mola propulsora dos interesses, das engrenagens sociais, são tão 
potentes como os vaticínios dos antigos oráculos. Vilela cumpriu seu papel 
de marido traído. A jovem tola e com rasgos românticos sofreu por suas 
ilusões. Camilo pagou por sua imprudência. Isso tudo era dito, de forma 
sintética, nas primeiras páginas da narrativa. A casualidade das ações 
obedece a uma lógica estrita do conto. 
A esse respeito é interessante o que dizem Júlio Cortázar (1974) e Maria 
Augusta Fonseca (2008) sobre o modo de composição do conto em Edgar 
Allan Poe. Fonseca relaciona diretamente a técnica de composição em Poe 
com a assimilação feita por Machado de Assis, no conto 
que analisamos, afirmando ser em torno do desfecho que 
o “relato deve se mover, obedecendo a uma construção 
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ordenada e a cada passo aumentando a complexidade, isto é, 
a partir das questões mais triviais para as mais elaboradas [...]” 
(FONSECA, 2008, p. 185). 
A morte final, o mistério da narrativa, a complexidade das 
tensões envolvidas nas relações aparecem como um todo 
coeso, como um projeto artístico. Utilizando a noção de sentido, 
apresentada a partir de Todorov, diríamos que cada elemento apresenta um 
significado definido na correlação com os outros que se destacam na 
narrativa. Nada é fortuito. 
Cortázar descreve a concepção de Poe, a qual também nos ajuda a 
perceber a função das partes da narrativa em análise: “Poe escreverá seus 
contos para dominar, para submeter o leitor no plano imaginativo e 
espiritual” (CORTÁZAR, 1974, p. 121). 
O fascínio que a citação inicial cria não é arbitrário, o diálogo trivial dos 
amantes também não o é. Compõe um esquema de emaranhamento de fios, 
em que se cruzam dissimulação e ilusão a todo momento. Vence quem é 
mais dissimulado, como dirá Bosi (1999) ou Fonseca (2008). Reiteramos ser 
o narrador o dissimulado por excelência, mas ele não está só. Vejamos o 
“sentido” do título da narrativa. 
 
A cartomante 
A figura da vidente que dá título ao conto pouco aparece na história. 
Embora seja referência do início ao fim da narrativa, a sua participação 
efetiva é pequena: dezoito parágrafos de um total de cinquenta e oito. A 
presença, contudo, de sua figura espectral, fantasmal, percorre da primeira 
à última linha. 
 Hamlet é atormentado no início de sua história pela figura do 
pai, pelo desejo de vingança (SHAKESPEARE, 2005). Camilo, nosso 
personagem principal, é atormentado desde o começo pela figura da 
cartomante e pelo medo de que tais crendices, com as quais ele havia 
convivido na infância, tivessem algum significado real. Destruir o que de 
transcendente existia na cartomante poderia tê-lo poupado a 
vida. Mas, em seu desespero, a oscilação que o acompanhara 
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até então resolve-se pelo acaso, pela parada em frente à casa da 
vidente, a morada do “Destino”. 
O acaso não existe, todavia. É parte do desenlace que 
acompanha o mistério da narrativa. Como afirmamos, a parada 
do tílburi na rua da Guarda Velha é menos relevante que a escolha 
de Camilo e esta explica-se pelas suas atitudes vacilantes ao longo da vida. 
A cartomante, em um mundo secularizado, não tem poder algum. Isso é lido 
pelo contexto da época, bem como dito na superfície do texto. Texto e 
contexto confluem para uma mesma perspectiva: um mundo sem mistérios.  
Textualmente, Rita procura a cartomante movida por suas inseguranças 
em relação ao amor de Camilo. Ele, no entanto, se afastara de sua casa por 
conveniência, por medo de que Vilela suspeitasse de algo. Sabemos por aí 
que a resposta da cartomante à indagação da consulente é falsa. A resposta 
é tangencial, fala sobre o amor de um pelo outro. 
Camilo, ainda que soubesse a falsidade da resposta, cala-se, pois “Não 
queria arrancar-lhe as ilusões” (ASSIS, 2008, p. 17). A dissimulação de 
Camilo, contudo, não atinge a tola Rita, mas a si mesmo. Mantém intacta a 
figura da cartomante. Ela, que dissimulava e iludia, poderia ter sido 
desmascarada. Por que, no entanto, Camilo o faria? Por que arrancar a 
máscara da cartomante se ele também era um mascarado nos jogos 
românticos? 
Ao não fazê-lo, Camilo, aparentemente cético, deixa intacto, ao menos na 
superfície, seu lado crente. A crença, nesse ponto, não é sobre os poderes 
sobrenaturais, mas sobre as vantagens da conivência. Vaidoso e 
dissimulado, preservou a farsa. Com isso, manteve o polo da ilusão intacto. 
A cartomante era uma figura necessária no mundo de dissimulações 
sociais, nas quais se inclui o próprio amor romântico e suas vicissitudes. 
 
O CONTO E SUA SÍNTESE 
Podemos retomar aqui o quinto parágrafo, porque o consideramos 
síntese de diversas linhas que se desenvolvem ao longo da trama e que 
foram brevemente desenvolvidas nas seções anteriores. 
Vejamos detidamente o parágrafo, destacando no corpo do 
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texto as frases de que se compõe. A primeira: “Camilo pegou-
lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo” (ASSIS, 2008, p. 17). 
Pelo que já sabemos de Camilo, a seriedade e a fixidez não 
combinavam com o seu olhar sobre as coisas e as pessoas. A 
ele faltavam, “os óculos de cristal, que a natureza põe no berço 
de alguns para adiantar os anos” (ASSIS, 2008, p. 18). O seu gesto é jogo de 
cena. Repetição do que lhe parece mais conveniente para a ocasião. Assim 
como enganava Rita nos passeios, nos jogos, fazendo-lhe as vontades, 
repete a velha fórmula, para lhe ser agradável. Em seguida, afirma: “Jurou 
que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança (ASSIS, 2008, 
p. 17). 
A jura romântica é acompanhada agora de uma associação: os “sustos” 
de Rita se assemelham aos sustos de uma criança. De forma semelhante, a 
criança Camilo era também cheia de sustos e crendices. A frase indica não 
apenas a imitação de um gesto social, mas a repetição de uma experiência. 
Ele que “não possuía experiência”, traz como substância – dentro da 
superfície vacilante que era – a infância. Contudo, a experiência e a intuição 
infantis entram de forma negativa como contraexemplo do que se deve ser. 
O dissimulado Camilo, que faz gestos teatrais para agradar Rita, conhece o 
lado ilusório da vida, percebe a linha que separa a criança, cheia de 
crendices, do homem adulto, pleno de representações sociais: “em todo 
caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo 
(ASSIS, 2008, p. 17)”. 
Ele não sabia dissimular? Não o fazia nesse exato instante em que lhe 
tocava as mãos e fazia juras de amor? Se Rita pretendia ser iludida, que o 
fosse por ele, o fosse pelos jogos de amor romântico que ele criava. Aliás, 
Rita, a mais iludida das personagens, já assim o considerava. Afinal, “os 
olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os 
consultavam antes de o fazer ao marido (…)” (ASSIS, 2008, p. 18). 
A “consulta” a Camilo ocorre antes e durante a traição amorosa e no dia 
que antecede a sua morte. Rita era a consulente de Camilo. 
Embora enganada pela cartomante, a ilusão que mais lhe agradava era 
aquela proporcionada pelo amante. A crendice de Rita não se 
baseava nos poderes sobrenaturais da vidente, mas nos 
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“poderes” do amor romântico, contra o qual Machado vivia a 
lançar-se em suas narrativas.  
Como Bosi afirma acerca de outra personagem de Machado de 
Assis, D. Benedita, “o mistério romântico do sujeito e os segredos 
da alma quedam-se assim pendentes de um jogo de acasos que 
de fora vem produzir gestos, palavras, veleidades de ação” (BOSI, 1999, p. 
104). Rita procura, na verdade, “outra” cartomante, porque o afastamento de 
Camilo de sua casa lhe causa medo e desconfiança. Entretanto, para ela, “a 
cartomante era ele mesmo”. 
A convicção de Rita não é a de Camilo. Se ele houvesse acreditado 
firmemente que era de fato “a cartomante”, teria lido, nos indícios que se 
apresentavam, que o bilhete de Vilela era um bilhete de um marido traído em 
busca da honra perdida. A astúcia da verdadeira cartomante, da profissional 
– e daí deriva seu papel de vencedora –, era coletar de pequenos fragmentos 
(palavras, gestos, olhares), um medo, uma suspeita, um “susto”. Sua intuição 
é vulgar, pois o contexto no qual instaura sua profissão permite arrancar 
fáceis confissões. A mulher apaixonada aparece em sua sala suja. Poucas 
palavras e a verdade futura brota. O rapaz assustado bate à porta. Mais 
algumas palavras e a promessa de vida longa é recebida como um bálsamo 
para a angústia vivida. De fato, ela não cria a ilusão, apenas a fortalece; esta 
já está encravada na figura que “sobe os degraus”. 
Desgraçadamente, Camilo é o rapaz de vida mediana, funcionário público 
de emprego arranjado, que nunca quis ser nada e que não tem experiência, 
nem intuição. Se pudesse ter sido a verdadeira cartomante, teria lido a sua 
própria sorteviii. Não podendo ser a cartomante que vence, ainda assim foi 
uma espécie de cartomante: a que mente, a que dissimula, a que não tem 
um papel social produtivo, aquela que diz “adeus, escrúpulos!”.  
Por meio da aproximação entre Camilo e a cartomante, evidenciada nessa 
frase, Machado critica o mistério do mundo. Por meio de 
Camilo/cartomante, ele critica o mundo fantasmagórico que as relações 
sociais dominantes ainda preservam. O ridículo de ainda existir um mundo 
povoado de videntes concatena-se com o absurdo de uma sociedade 
atrasada feita à imagem de figuras ocas, superficiais, 
vacilantes, vivendo em torno de máscaras sociais. O 
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mundo à parte em que vivem joga luz sobre os tipos humanos 
que essa sociedade produz: 
Essas personagens, presas às ninharias do cotidiano, 
estão afinadas com as diversões próprias da corte 
(passeios e teatro), mas alheias aos problemas de fundo 
do mundo circundante. […] Assim, no relato, a ausência 
de questões de ordem política e social (interna e 
externas, escravidão, guerra em curso) sugere que nada afeta a esfera 
restrita e medíocre em que as personagens circulam  (FONSECA, 2008, 
p. 195-196). 
Seguindo a análise do quinto parágrafo, ainda temos um pequeno trecho: 
“Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas 
(ASSIS, 2008, p. 17). 
A prudência faz parte dos jogos sociais. A postura de Camilo para com 
Vilela pautava-se pela prudência. O afastar-se da casa do amigo, depois da 
carta anônima recebida; a renúncia a comparecer na noite em que Vilela 
demonstrou estar desconfiado; a primeira leitura do bilhete em que ele 
vislumbrava: “[...] Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, 
certo de que ele acudiria, e esperando para matá-lo” (ASSIS, 2008, p. 19). 
Fosse guiado pela intuição construída socialmente, como uma cartomante, 
teria agido prudentemente. Antes confirmar as suspeitas do que ir de braços 
abertos para a morte. Renunciou à prudência, de modo que a sequência de 
orações no parágrafo demonstra o caráter dúbio de Camilo, que se 
evidenciaria ao longo do conto. 
 Por fim, a frase final, “Vilela podia sabê-lo, e depois…” (ASSIS, 
2008, p. 17), que é enigmática, mas de um enigma para “crianças”. Camilo 
conhecia bem Vilela, eram “amigos de infância”. Se este soubesse da traição, 
não perdoaria. O porte grave de Vilela o conduzia a certas ações, conhecidas 
pelo amigo. As reticências ilustram o único mistério do mundo, a morte. 
Mistério que Camilo, através da voz do narrador, em discurso indireto livre, 
não tem a coragem de enunciar. 
Como se vê, em síntese, esse fragmento remete a toda a trama que pouco 
a pouco o narrador habilmente exibe ao leitor. A dissimulação e a ilusão, o 
papel social e “espiritual” da cartomante, a importância das máscaras 
sociais, o mistério da narrativa e o suposto mistério do mundo.  
As quatro personagens do conto, bem como o foco 
narrativo, aparecem de forma clara no parágrafo, embora todo 
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restante seja enigmático e demonstre a força quase 
“sobrenatural” que o escritor Machado de Assis tem em nos 
prender até o final da narrativa: 
O mistério, que não é senão o gosto pelo detalhismo, entra a prevalecer. 
O cotidiano fornece o material ficcional, em mutação caleidoscópio. E 
as narrativas concentram-se ao redor do instante em que as 
personagens vivem o clímax de suas vidas: Machado explora o 
“momento privilegiado”, característico do conto literário produzido 
desde fins do século XIX. […] Daí o epílogo enigmático, que se abate 
como um imprevisto, surpreendendo o leito embalado na história, 
muitas vezes a fluir com a leveza de crônica. E quando o leitor 
porventura se põe a imaginar o desfecho, é fatal que ocorra exatamente 
o contrário. Os contos machadianos são sempre surpresa, mesmo para 
a mais prevenida das atenções: a arte de seduzir, de engolfar o leitor, 
subtraindo-o do mundo à volta, aí se configura em plenitude (MOISÉS, 
2009, p. 100). 
Embora a possibilidade de reler nas linhas da prosa machadiana um 
pouco das linhas do mundo não tenha nada de “sobrenatural”, ela nasce 
socialmente da força relacional entre literatura e sociedade e do modo 
particular como aquela está inscrita nesta, seja pelas situações, pelas 
personagens, pelos valores morais em jogo, seja ainda pelas técnicas de 
composição da escrita do texto que obedecem às regras internas ao campo 
literário e que dialogam com o universo de representações culturais e sociais 
de um determinado período, podendo ser sempre reconstruídas por novas 
leituras e interpretações.  
Com efeito, o que Machado de Assis em seu virtuosismo de composição 
revela é a possibilidade mesma de reconstruir as condições de leitura do 
mundo a partir de tramas que fluem “com a leveza de crônica”.  
Ainda que tenhamos recorrido, em nossa análise, a procedimentos de 
correntes teóricas que parecem balizar uma leitura “fechada” da obra, 
compreendemos que o trabalho de crítica e análise literárias ultrapassa uma 
visão da obra como mero objeto de consumo, cujas partes podem ser 
decompostas para a melhor fruição (WILLIAMS, 2011) sem que perceba a 
sua integridade do texto em relação ao contexto de produção. O que fizemos 
aqui é um exercício de análise que parte do texto, enxergando suas 
particularidades estruturais, sem esquecer a realidade da qual faz parte e 
para a qual ele representa também uma leitura de mundo. 
Enquanto um momento, uma etapa da leitura dos 
objetos culturais, a leitura fechada deve estar 
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necessariamente a serviço de uma explicação mais ampla das 
condições de produção e de recepção da obra, o que 
obviamente não pode ser esgotado em um artigo, mas, com tal 
perspectiva, é possível encarar, como rapidamente o fizemos, 
o significado das personagens do conto em uma rede de 
relações sociais historicamente localizáveis na segunda metade do século 
XIX. Objetivadas no conto, portanto, em sua forma, estão as marcas de sua 
produção e do sentido humano mais amplo para a sua compreensão.  
Enfim, a capacidade de Machado em produzir uma obra de alto valor 
expressivo decorre também da sua capacidade de, com um mínimo de 
recursos, próprios das convenções do conto moderno, retratar um ângulo 
da sociedade oitocentista, uma sociedade secularizada que precisava 
preservar o misticismo como justificativa para as suas próprias 
contradições internas. O conto, como vimos no presente artigo, permite 
capturar os valores sociais dominantes e, por suas qualidades de 
composição, capturar leitores fascinados até os dias de hoje. 
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The best fortune-teller was himself 
Abstract: Master in the genre short-story, Machado de Assis continues to 
allow readings of texts already considered classics. The short-story A 
cartomante reveals something of the composition and style of Machado de 
Assis; understood here as a dimension of the representation of the social 
reality of the nineteenth century. A stylistic analysis reveals the narrator's 
dominion over the characters and, in parallel, of the writer over his readers. 
Throughout the reading, one sees the relationship between the characters, 
the narrator and the description of a cultural environment still permeated by 
supposedly mystical values in a secularized world. Based on some studies 
on Machado's work (BOSI, 1999; FONSECA, 2008), the article seeks to 
analyze the composition of this consecrated short-story, starting from 
ilations maked based on one of the paragraphs of the text, in order to reveal 
the creative capacity of an author who, knowing the forms of the modern 
short-story, uses them to capture readers and the social 
values that prevailed in nineteenth-century society. 
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Keywords: Machado de Assis; A cartomante; the short-story 
genre; social criticism. 
 
 
i Fonseca ao falar sobre o tema da narrativa, assim o explicita: “Nessa composição ardilosa, 
de base ambígua, entende-se que a complexidade propriamente dita não está calcada no 
tema da traição amorosa, porque um tanto enxovalhado (mesmo para aquele tempo) mas 
sim no modo pelo qual Machado de Assis processa um vasto aparato de traições, criando 
campos de dúvida, forjando enigmas, expondo contradições, e por aí campeando territórios 
minados” (FONSECA, 2008, p. 187). 
ii Adorno discorre em poucas páginas sobre os sinais de pontuação, sua eficácia como 
referentes históricos da sensibilidade do escritor sobre o que “não é aparente”, revelando as 
possíveis intenções e, inclusive, qualidades do escritor na composição do texto: “Isso é 
especialmente evidente no mais discreto de todos os sinais, as vírgulas, cuja mobilidade 
rapidamente adapta-se ao desejo de expressão, apenas para desenvolver, entretanto, na 
proximidade do sujeito, a astúcia do objeto, o que as torna particularmente sensíveis, com 
demandas que ninguém poderia esperar” (ADORNO, 2012, p. 141-149). 
iii Embora utilizemos uma edição do livro de 2008, em função das várias mudanças 
ortográficas ocorridas, o parágrafo em análise apresenta exatamente a mesma pontuação 
da publicação original, de 1896, conforme se pode conferir no acervo digital da Biblioteca 
Brasiliana Guita e José Mindlin, no qual consta a obra do autor digitalizada a partir das 
primeiras edições. 
iv Refletimos aqui as palavras de Spitzer: “Com certeza a tentativa de descobrir significação 
em detalhes linguísticos com a mesma seriedade que o significado de uma obra de arte, ou, 
em outras palavras, a atitude que considera todas as manifestações do homem igualmente 
sérias, é uma consequência da firme convicção preestabelecida - a partir do "axioma" do 
filólogo - que os detalhes não são uma agregação casual de material disperso que nenhuma 
luz deixa transparecer” (SPITZER, 1982, p. 42-43, tradução nossa). 
v Em nossa tradução: [um salto na interpretação] “que não se alcança somente pela 
progressão gradual de um a outro detalhe, senão pela antecipação ou adivinhação do todo”. 
vi Pensamos particularmente na ideia de correlação das partes e das oposições que servem 
para elucidar elementos estruturantes de um texto: “O sentido (ou a função) de um elemento 
da obra é sua possibilidade de entrar em correlação com outros elementos desta obra e 
com a obra inteira. O sentido de uma metáfora é o de se opor a tal outra imagem ou de ser 
mais intensa que ela em um ou muitos graus. O sentido de um monólogo pode caracterizar 
um personagem [...]” (TODOROV, 1971, p. 210). 
vii “Curto e incisivo na forma, o bilhete guarda sinais sutis. Sob a aparência de um chamado 
amigo, os usos da língua apontam em sentido contrário, o da intimidação, pelo imperativo 
afirmativo. O distanciamento imposto pela voz de comando é escamoteado no tratamento 
de intimidade (tu), acionado por Vilela. Mesmo assim, mantém a exigência de cumprimento 
à sua determinação. O apelo é para que a vítima compareça, com urgência urgentíssima 
(nos termos da lei, que domina, a convocação é extraordinária), como se infere pela 
reiteração monossilábica, pela duplicação do advérbio de tempo ‘já, já’” (FONSECA, 2009, p. 
208-209). 
viii Como Fonseca afirma: “Camilo é que não alcançou entender o sentido profundo do 
chamado urgente – contentou-se com ‘a casca, sem se importar com o miolo’, poderia 
dizer Machado de Assis. Sem a devida importância ao contexto, não reconheceu a carta 
marcada[...]” (FONSECA, 2008, p. 208). 
 
